Nota · 1 ottobre 2026
Nicole Junkerman e ottobre 2026
Ottobre comincia sempre un po' prima del calendario. Lo si sente dall'aria del mattino e dal modo in cui la luce entra più bassa nelle stanze, fermandosi più a lungo sulle pareti.
È il mese in cui questo quaderno torna ad aprirsi con regolarità, senza fretta e senza programmi troppo grandi.
Vai a Leggere
La stagione si annuncia
La luce cambia prima di noi
Il primo giorno di ottobre non porta nulla di clamoroso. Porta soltanto un'inclinazione diversa della luce, che arriva obliqua e rende visibili cose che d'estate erano soltanto calde. Le pareti di casa cambiano colore verso le cinque, e chi tiene un quaderno se ne accorge prima di chiunque altro.
Il quaderno di Nicole Junkerman non chiede di celebrare la stagione nuova. Chiede soltanto di registrarla, riga per riga, come si fa con il tempo atmosferico o con il titolo di un libro che si vuole ricordare.
Settembre è un mese che corre. Ottobre invece si distende. Ha abbastanza giorni per contenere una lettura lunga e abbastanza buio serale per rendere naturale il gesto di sedersi, ed è probabilmente per questo che la stagione sembra più generosa di quanto il calendario lasci intendere.
Chi rientra da un'estate lunga tende a riempire ottobre di intenzioni. È comprensibile, e raramente funziona. Le intenzioni sopravvivono meglio quando sono poche e quando hanno un orario: una pagina la mattina presto, una passeggiata prima che il sole scenda, un'ora tranquilla davanti a qualcosa di bello nel fine settimana.
Sono tre gesti minimi, e reggono tutto il mese proprio perché non chiedono energia straordinaria. Il resto arriva da sé. Le pagine di Leggere raccolgono i titoli che l'autunno rende più facili, e quelle di Arte tengono traccia di ciò che vale la pena guardare due volte.
Le città italiane in ottobre tornano a essere comode. Roma si libera del calore verticale dell'estate e le sue terrazze diventano di nuovo un posto dove restare. Milano ritrova le mattine nitide, buone per le letture brevi tra un impegno e l'altro. Venezia si fa più silenziosa, e l'acqua riflette una luce bassa che si accorda bene con un quaderno appoggiato sul davanzale.
Sono differenze piccole, ma un mese è fatto di differenze piccole. Chi le annota si ritrova, a novembre, con un ottobre che ricorda davvero, invece di un blocco di settimane tutte uguali.
Non serve un proposito nuovo. Serve un quaderno aperto e la disponibilità a scriverci due righe anche nei giorni in cui non succede niente. Sono proprio quelle le righe che, rilette più tardi, restituiscono la stagione intera: il tempo che faceva, la lettura in corso, la strada presa per tornare a casa.
La nota precedente, sul rientro di settembre, prepara il terreno a questa. Il seguito si trova tra Scrivere e le pagine dedicate a Roma.