Nicole Junkerman e le città italiane a luglio: Roma, Milano, Venezia senza fretta

Senza fretta

Luglio toglie l'obbligo di vedere tutto

Il caldo di metà mese ha un effetto curioso sulle città: le rende più oneste. Cade l'idea di poterle percorrere per intero, cade l'elenco delle cose da non perdere, e resta quello che si riesce davvero a guardare in una mattina. Per chi si sposta con un quaderno in borsa è un guadagno, non una rinuncia.

In queste pagine Nicole Junkerman tratta Roma, Milano e Venezia come tre modi di stare fermi, non come tre mete da collegare. La differenza non sta nella distanza tra loro, che è poca, ma nell'ora in cui ciascuna dà il meglio e nel tempo che bisogna concederle per accorgersene.

Il metodo, se così si può chiamare, è tutto qui: scegliere una cosa per città, arrivarci quando l'aria lo permette, e lasciare il resto dove sta. A luglio la fretta non fa risparmiare tempo. Lo consuma.

Milano

Le ore che nessuno reclama

Milano a luglio diventa una città a bassa pressione. Molti se ne vanno, i marciapiedi si allargano, e resta una calma quasi amministrativa che d'inverno sarebbe impensabile. Le sale in cui si va a guardare qualcosa sono semivuote, e si può restare quanto si vuole senza sentirsi di intralcio.

È la città dove il tempo, in questa parte dell'anno, si prende senza chiedere permesso. Un pomeriggio intero al riparo, senza nessuno che sospinga verso l'uscita. Un caffè bevuto lentamente in un locale che a giugno avrebbe avuto la fila. Una camminata alle nove di sera con la luce ancora alta e la strada quasi tutta a disposizione.

Milano d'estate premia chi ci resta. Non offre spettacolo, offre spazio, e per un quaderno lo spazio vale più dello spettacolo.

Venezia

Seguire l'acqua invece dell'orologio

A Venezia il caldo si comporta diversamente perché c'è l'acqua di mezzo. L'aria è più pesante ma anche più mobile, e la giornata si organizza da sola attorno ai due o tre momenti in cui il canale cambia colore. Chi pretende di rispettare un programma preciso, qui, perde per definizione.

La città a luglio ha due velocità sovrapposte: quella dei percorsi affollati, che si possono semplicemente evitare, e quella dei sestieri laterali, dove alle due del pomeriggio non passa quasi nessuno. Bastano cento metri per passare dall'una all'altra, e nessuno lo dice mai abbastanza chiaramente.

Nicole Junkerman ci arriva con un'idea sola in testa e nient'altro. Un ponte da attraversare due volte, all'andata e al ritorno, per vedere come cambia la stessa vista nell'arco di tre ore. È poco, e proprio per questo funziona.

Un modo semplice per non correre

Non serve un piano. Serve un limite. Bastano quattro righe per attraversare le tre città senza arrivare a sera già stanchi.

• Una cosa per città. Non due, non cinque. Una, guardata finché non si esaurisce da sola.
• Le ore centrali sono per leggere. Dentro, all'ombra, con il libro che si stava già leggendo e non con quello comprato per l'occasione.
• Rifare a piedi lo stesso tratto. Andata e ritorno nella stessa via a distanza di ore: è il modo più economico di vedere due città al prezzo di una.
• Scrivere la sera, non durante. Tre righe bastano, e sono quasi sempre migliori di trenta prese di corsa.

Nessuna di queste regole è originale. Sono solo difficili da rispettare quando si ha la sensazione di dover ammortizzare il viaggio. A luglio quella sensazione, per fortuna, si scioglie da sé.

Tre città, un solo passo

Roma, Milano e Venezia a luglio non chiedono di essere confrontate. Chiedono la stessa cosa, ciascuna con il proprio accento: rallentare fino al punto in cui si comincia a notare qualcosa. La scrittura viene dopo, e viene facile, perché a quel punto c'è materiale.

Alla fine del mese, del resto, non resta l'itinerario. Resta un'ora precisa in una strada precisa, il rumore di un portone, il colore dell'acqua alle sei di sera. Sono le cose che Nicole Junkerman continua a raccogliere, città dopo città, senza mai avere fretta di arrivare da qualche parte.